临近正午，黎晚妹躺在病床上，双目微闭，满脸的褶子笑成一朵花。12天前，9 0岁的黎晚妹刚从死神手中夺回生命权。这已是她与死神的第5次搏斗。
一位黑发中年女子扶起黎晚妹，轻抚其后背。中年女子名叫伍秋香，是广州军区广州总医院的仓库管理员，与黎晚妹曾是邻居。因照顾老人19年，在军区大院里早已传为佳话。
关心老人吃药留下联络方式
黎晚妹是广州总医院的职工家属。1987年丈夫患病去世，女儿在一年后又嫁到香港，每两周回来一次。黎晚妹平时一个人生活。
“刚搬来时，就看到婆婆每天都在吃很多药”，伍秋香说。22栋宿舍楼是一栋3层的筒子楼，里面居住的都是最基层的干部。虽然墙体老化得“连钉子都钉不稳”，但却充斥着浓浓的烟火气息。
“房间里没有厨房，每天傍晚，每家每户都在门口烧菜。”伍秋香称，一来二去，她与黎婆婆很快熟络。得知老人因支气管炎需常年吃药，伍秋香留了个心眼，将自己的手机号码用黑色笔大写贴在老人床边的写字台上。
随着年岁增长，黎晚妹身体开始出现突发状况。老人有一年冬天的傍晚突然头晕。因为中午黎晚妹已经表达过吃不下午饭，这让伍秋香格外警惕。她赶紧下楼到医院借了个轮椅，把老人送进急诊科。
“太险了！”伍秋香回忆，准备抢救的时候，黎婆婆已经脸色紫黑、大口喘气。最后多科专家会诊，抢救了两个多小时才将老人性命挽回。
老人行动不便大家轮流买菜上门
那之后黎晚妹又陆续四次发病，最后都是邻居们及时发现，将老人送往医院。后来大家都习惯每天上午经过老人家门口时，看看她家的门有没有开着。尤其是老人前一天说不舒服，第二天一定会有人敲门，确定老人没事才离开。
因年事已高，黎晚妹行走不方便，无法下楼买菜。黎晚妹的女儿每周都会回来给老人买些肉存放在冰箱。为了让老人吃上新鲜蔬菜，邻居们自发轮流给老人买菜。“谁家去买菜，在走廊里说一声，就顺便给老人也带一份。”
昨日中午，伍秋香去呼吸内科探望黎晚妹。就在众人以为黎晚妹在熟睡时，老人却飙出一口正宗粤语：“我的乖孙女几时番黎(回来)啊？”除了听力不大好，黎晚妹意识清晰。谈及伍秋香一家，黎晚妹最开心的是认了伍秋香的女儿作孙女。
黎晚妹眯着眼睛，柔声细语地模仿祖孙二人的对话。
“阿婆，你叫我做你孙女。”
“阿婆的饭香不香？”
“香。”
伍秋香轻抚老人后背，用带着湘音的白话回应：“(女儿)放假就回来。”
