7月26日，在广东省梅州市一处普通的宿舍楼里，坐在93岁老人黄华对面，我们只想做一个忠实的记录者。
身边人对于黄华的了解，几乎都始于他转业到梅州平远县之后。经委会、粮油站、邮电局……所有经历，都停留在近四十多年，都停留在平远、梅州。
那么，前四十多年呢？“我们也只是知道父亲当过兵、打过仗，是离休干部，其他任何事情与细节，都没听他讲过。”黄华的儿女告诉记者。
不能说？不想说？还是不必说？出于本能的好奇心，记者通过黄华家人与老人多次沟通，终于说服他接受采访。
当尘封的记忆被打开，关于老人的一段段不平凡的经历呈现在众人眼前。
黄华老人向人民邮电报社记者讲述战斗、工作经历。
最可爱的人
虽然已是耄耋之年，老人的声音依然铿锵有力，一如几十年前在战场上一样。
1951年，一篇名为《谁是最可爱的人》的抗美援朝战地通讯，在全国引发了强烈的反响，并赋予我们的战士一个统一的名称——最可爱的人。
黄华注定与“最可爱的人”有缘。在转业到平远县之前，他几乎走遍大半个中国，参加了解放战争，还跨过鸭绿江，参加了抗美援朝战争，立下了赫赫战功（解放初期立大功两次，抗美援朝战争中立三等功一次，获朝鲜授予的军功章1个）。不仅如此，《谁是最可爱的人》中一些英雄事迹的原型，正是出自他当时所在的部队。
时至今日，近70年过去了，黄华对朝鲜战场上的许多经历与细节仍记忆犹新。例如，在谈到“三所里阻击战”时，他就刷新了记者对“急行军”或者更准确说是“强行军”的理解。“从傍晚到第二天天亮，只记得不停向前跑，吃自带的干粮和水的时候也在跑。”谈到此处时，他向大家展示了一个神秘物件——碗袋。
黄华老人获得的军功章和他珍藏的“碗袋”。
事实上，因为任务紧急，而且是一边战斗一边行军，所有人疲倦已极的脑子里只有“三所里”3个字。
凭借非凡的意志力，他们硬是用两条腿赛过了汽车轮子，提前5分钟成功抢占了三所里，赢得了战斗的主动权。或许他与战友当时不会想到，仅用14个小时就在荒僻山路上前进了145里的“奇迹”，创下了战争史上急行军的一项记录。
黄华也注定与“邮电”有缘。作为一名炮兵观察员，他需要深入敌占区，近距离观察目标，引导炮兵进行射击。在侦查到目标时，他与后方炮兵阵地之间沟通的工具，就是野战电话或无线步话机。通过电话或步话机，一个个射击参数被传递给后方炮兵，为一发发炮弹装上了精准制导的“眼睛”。
“一号，放”，听到老人这句口令时，记者脑海中突然闪现出电影《英雄儿女》中王成口喊“向我开炮”的画面。同为炮兵观察员，同在朝鲜战场，同样经常面对生死一线的时刻……相似之处远不止这些。
据黄华介绍，有一次，不知是因为观察指挥所伪装不够好，还是因为敌人采取随机性炮击，他们所在的观察指挥所遭到了炮轰。“第一发炮弹打过来，我们观察指挥所的顶一下子就炸没了。庆幸的是，第二发炮弹是个哑炮。如果不是哑炮，我哪还能坐在这里跟你们聊这些事。”老人笑着跟我们说。云淡风轻背后，却是深藏战火峥嵘。
最可信的人
“讲了就要干，干就要干好。”
亲历过战争的残酷，黄华更加珍惜和平，更加注重“言必行，行必果”。
黄华与“邮电”的缘分，在转业后被延续下来。从1970年任职平远县邮电局局长到1984年离休，他从事最久、为之付出最多的就是邮电通信事业。
平远县地处粤东北边沿，闽粤赣三省交界处，属于山区小县。上世纪70年代时，平远县邮电通信业发展基础相对落后，长途传输线路少，主要靠明线和模拟微波，县城大部分人仍在用“摇把子”。
“底子薄、基础差，算不了什么。原来打仗时，再难打的山头，我们都能攻下。只要方向明、方法对，我坚信一定能战胜困难。”黄华不只看到了挑战，更积极寻求破解方法，从人员、资金、场所等几方面扎实推进工作开展。
为了补齐邮电局的“专业人员短板”，黄华一方面积极向上级单位申请人员援助，另一方面广泛搜罗本地的专业人员。当时，他听说几位邮电技术人员，因为各方面原因被安排到本地的农械厂工作。求贤若渴的他经过深入调查与沟通，了解到这几位技术人员政治素质、业务素质过硬，而且本人也希望重返邮电工作岗位。为此，他积极向相关部门申请，最终把几位技术人员调回到邮电局。
在资金方面，黄华秉承一个原则：公心为上。无论是向广东省、梅州市及当地政府寻求资金支持，还是与相关单位互助互惠寻求共赢，他绝不藏私心，一点也没有。“只要一心为公，就有底气、有勇气去争取资金支持。”
在场所方面，黄华见证了平远县邮电综合大楼（新楼）的建成使用。从最初的用地申请，到后来的施工建设，再到最后投入使用，处处可见他的影子。据家人介绍，在此期间，他一心扑在工作上，经常一个月只回两三次家。
1979年冬，平远县邮电综合大楼（新楼）建成使用，并开通HJ-905型纵横制400门自动电话交换机，成为当时梅县地区第三个实现县城电话自动化的县。自动电话开通后，长途台、市话台和农话台明确分开。此外，通过对原有电话电缆和明线全面进行调整扩建，县城电话全部使用电缆。
不积跬步，无以至千里。以上变化放在中国邮电通信事业大跨越、大发展的背景下，或许并不算大，但这一项项变化无疑为后续的发展开了好头、奠定了坚实基础。
黄华老人在战斗和工作中所获的军功章和奖状。
最可敬的人
在一上午的交流中，深深感受到黄华老人一心为公，大公无私的高尚品格。例如，当展示为汶川大地震救灾工作交纳“特殊党费”的党费收据时，他凝重的表情中还透露出战胜困难的坚定；当得知新党章审议通过后，他让家人在第一时间送过来一本进行学习；当谈及信息通信业现在翻天覆地的发展与变化时，他脸上满是欢喜与自豪……
“父亲跟你们在几个小时里谈的很多内容，是我们这几十年都从未听过的。”在儿女的眼里，黄华就是一个普通的离休干部，一个要求严格、艰苦朴素、爱好生活、闲不住的耄耋老人。家里的电器、家具坏了自己修，尽量不麻烦子女；九十多岁高龄还担任小区业委员会成员，热心于小区公共事业及团结邻里。平凡是真，或许所有的经历，他都认为是自己应该做的。
采访结束时，记者发现客厅一角的桌子上，摆着一台上世纪八九十年代的小台扇，按键已略显斑驳，但电扇擦拭得很干净。轻轻一按，阵阵清风。
“荡千里，暗香平远。”在这个被称为“梅花之乡”的地方，这句咏梅的词句，在黄华老人身上又被赋予了新的含义。
